一言一行总关情
似乎忘了时间，从朋友家出来已经是六点多了。家中应早已做好晚饭了吧！
我走在回家的路上，想着回去怎样跟父母解释在朋友家中度过的时间。心中像是有一团麻线，越理越乱，索性放弃思考。我已经来到一家熙熙攘攘，散发着浓郁香气和热腾腾的水蒸气的小吃店门口，心里一动，思索着就算父母不会完全消气，也不会太责怪自己。便摸出钱包，走进了小吃店。
“我回来了！”门开了，我喘气进门，手中提着一个黑色的袋子，看上去沉甸甸的。
“去哪里了？现在才知道回来，你妈早就烧好晚饭了。你跑去哪里了？！”父亲严厉的声音响起。他的眉头紧紧地皱起，手中拿着报纸，眯着眼睛看着我，镜片仿佛闪过一丝光芒，瞬间又消失不见。
我小心翼翼的答道：“哦，我去同学家了……唔，这是我给你和妈买的宵夜。”
“宵夜？嗯？给我和你妈买的？”父亲疑问到。
“是啊，为了买这两碗八宝粥我可费了不少劲呢！”我从厨房拿出两只如白色的瓷碗，打开袋子，把两份粥分别倒进两只碗里，是八宝粥，米金灿灿的，花生颜色很好看，浮在粥面上，嫩生生的，可爱极了！我说：“趁热赶紧叫妈一起来吃吧！”
“你妈在房间里睡觉呢，我去叫她！”父亲放下报纸，手脚麻利的起身，欢喜地进屋了。
我看见父亲走进房间，接着听见一阵细细簌簌的声音，然后父母便出房来了，我赶紧把碗放在了茶几上。
母亲有些抱怨：“回来就回来，还买什么宵夜，真是的。”但嘴角和眼角却忍不住的向上挑，声音中也掩盖不住那欢喜。父亲笑着吩咐：“这么晚才回来，还没吃饭吧，赶紧洗手吃饭了！”
我哦了一声，心想父亲不会再责怪我了。
洗完手，我经过客厅，看见父母两人正捧着碗坐在椅子上津津有味的享受着这碗粥，眼角的皱纹似乎都舒展开来，嘴角泛着笑，不时地点点头，仿佛这粥是什么无上的美味一般。
我顿时一阵恍惚，我不知请过多少人吃饭，不知买过多少礼物送给过别人，然而却没有买过一件东西送给父母，净想着如何躲过父母的责怪，向父母索求，却从未付出……
看着父母那一脸满足的神情，就为了那廉价的两碗八宝粥，这才意识到父母的幸福是如此简单，他们用爱包容着我的一切无知，叛逆，顽皮……
想起他们的一言一行，忽然有种想哭的冲动。
出自：
潍县署中画竹呈年伯包大中丞括
清代：郑燮
衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；
些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。
译文：
在衙门里休息的时候，听见竹叶萧萧作响，仿佛听见了百姓啼饥号寒的怨声。
我们虽然只是州县里的小官吏，但百姓的每一件小事都在牵动着我们的感情。
郑燮
郑板桥（1693—1765）清代官吏、书画家、文学家。名燮，字克柔，汉族，江苏兴化人。一生主要客居扬州，以卖画为生。“扬州八怪”之一。其诗、书、画均旷世独立，，世称“三绝”，擅画兰、竹、石、松、菊等植物，其中画竹已五十余年，成就最为突出。著有《板桥全集》。 康熙秀才、雍正举人、乾隆元年进士。中进士后曾历官河南范县、山东潍县知县，有惠政。以请臻饥民忤大吏，乞疾归。
亲情
（1）母亲
我闭上眼睛，心里忽然生出一个全新的想法——小草的确很坚强。但是如果没有春天，没有和煦的阳光，没有温润的雨水，没有柔软的风，它又怎么能够生存呢？
母爱是阳光，是雨水，是软风，是春季里面所有美好事物的集合，是整个春天。
母爱如春。
如果你承认自己得到了母爱，那么就请你永远不要认为妈妈会欠你什么，因为她给予你的母爱，是一辈子都还不完的。
爱在这个人世间，所有东西都会随着时间的流逝而消失，甚至毁灭。但唯有母爱，它永远是那么伟大、无私，不会随着时间的流逝而消失。
小时候，还没有学会走路的我总喜欢让妈妈抱着，那种感觉十分温暖让我久久不能忘怀。而妈妈也经常抱着我散步。妈妈，你知道吗？在那些日子每当我被你小心翼翼地抱着，我就会有一种无比的自豪与快乐。透过别的小朋友的目光，我知道他们也正羡慕着我有这样一个妈妈。于是，妈妈的手臂就成了我在当时第二个摇篮。
上小学后，我不能再让妈妈抱着我了，而妈妈也再也抱不动我了。妈妈就开始和我手拉着手进出。她将她对我的爱意表达在了她那经历过沧桑的手。放学时，妈妈总是拉起我的手，轻轻摇着问我当天在学校中的表现。调皮的我也就狠劲的甩着你的手，用恶作剧似的语调向妈妈“报告”着自己的表现。一天又一天，一年又一年，这成了我和妈妈在小学期间最大的默契。
又上了一个台阶——初中后。我再也没有这样的闲情逸致来与妈妈拉手了，每次见到妈妈只是匆匆地向妈妈摇摇手。妈妈也不强求我这么做，她又改变了自己表达爱的方式。每当夜深人静，而我又正在做那似乎永远也做不完的作业时，妈妈总是轻轻地走进书房。或是为我带来一杯香醇的牛奶；或是为我带来一个甜甜的苹果；或是为我递上一杯浓浓的咖啡……让我在那繁忙的学业中也能深深地体会到妈妈给予我的母爱。
“慈母手中线，游子身上衣。”天下母亲的爱，其实都在一针一线之类的小事之中。母爱是温暖的外衣，时时关爱着你的身体；母爱是你身上的一件厚厚的衣服，无时无刻不围绕着你的前后，无论你远隔千山万水，还是在天涯海角，母爱都在你身上紧紧缠绕。
啊，妈妈我一定会深记您的爱！
母亲，多么伟大的字眼！一个人呱呱坠地刚开始学会的第一个词语：“妈妈”。多么熟悉多么亲切的称呼，一个人心里永远感激的是她的母亲。因为母亲用甜美的乳汁养育了她哺育了她。
高尔基曾经这样说过：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”
母亲是什么？是生命之本，是万物之源，母亲就是创造我们生命给予我们成长的最亲最亲的人。
（2）像空气一样母爱
中考那紧张的气氛传染了每一个迎接它的考生，大家都如饥似渴地“啃”着书本。我也不例外。也许是中考的压力太大，我异常烦躁。
夜深人静时，我还在心慌意乱地翻着语文书，却一点也看不进去。这时，妈妈推门进来，手里端着一杯热腾腾的牛奶。
“妮子，明天就要中考了，今晚就别看书了，喝了牛奶，早点睡吧！”妈妈微笑着关切地说。
虽然知道妈妈的心意，但是烦躁使我变成了一只刺猬，妈妈成了发泄的对象。
“我不想喝，我连看书的时间都没有了，还有空喝牛奶吗？”我头也不抬。
“明天考试，你还是早些睡吧，否则明天会没精神的。”妈妈的语气中带着一丝焦虑。
“你别烦我了！害我书都看不进去了！”我朝妈妈大吼。
气氛一下子变得很死寂，很尴尬，妈妈就像没有甲壳的乌龟一样被我扎得遍体鳞伤。我知道妈妈是关心我的，我也知道，我伤害了妈妈。其实，我真的不想说那些尖利、刻薄的话，可不知为什么，一张口，这些话就像连珠炮一样射了出来。
妈妈默默地收拾着我铺在床上的书本，见我没有“睡意”，转过身叹了口气，轻轻地带上门
听着妈妈掩门而去的脚步声，望着眼前冒着热气的牛奶，我心中充满了内疚，我多想跑出去对妈妈说声“对不起”。可是，我没有勇气。
在这个寂静的夜晚，我伤害了妈妈，妈妈却一笑而过，对我如此宽容。博大的母爱，让我感到如此的伟大，却又让我充满了罪恶感。
我关了灯，听到妈妈走近而又离开的声音，我望着天花板，下定决心，明天我一定向妈妈道歉。
我突然觉得，妈妈的爱就像空气一样，让我赖以生存，却步常常忘了它的存在。
（3)母爱
有人说：母爱是盏灯，黑暗中照亮前进远方的路；母爱是一首诗，冰冷中温暖渴求的心房；母爱是夏日的风、是冬日的阳、是春日的雨、是秋日的果，没有人能丈量母爱脚下的路有多长……
有一种东西在你的身边无声无息，它可能平淡如开水，没有玫瑰花绽放的热烈，也没有林间小鸟追逐的欢闹。你可能觉察不出它的存在，就像空气。当你发现它的奥妙时，你会感到脱胎换骨的庆幸；但当你漠视它并最后失去它时，你会感到虫噬咬的痛、窒息的悔。它就是爱，更确却得说是父母之爱。
生活中的我们都把母亲对我们的爱看得理所当然，母亲的忙碌也看成是习惯性的动作。
母亲睡觉的样子，相信很多人都没看过，即使看过的也许只是轻轻一瞥。文章中的肖秋林却从母亲的睡姿中读出了母爱的无私与伟大，“妈妈赤裸着身子躺在浴缸里，头耷拉在胸前，臂弯里搭着一条湿漉漉的毛巾……她是在洗澡时不知不觉地睡着的……她太劳累了……。”
就像生活中处处都是美一样，母爱也无处不在，关键在于你是否可以读懂。母亲是伟大的女人，她可以为子女人任劳任怨，她很爱你，但她不会说出。她的目光会永远停留在你身上，无论你走向何方。她永远也不会嫌弃你，无论你是多么的落魄与悲哀。她会为你付出所有，即使这样的付出可能不会得到任何回报
有人说：母爱是盏灯，黑暗中照亮前进远方的路；母爱是一首诗，冰冷中温暖渴求的心房；母爱是夏日的风、是冬日的阳、是春日的雨、是秋日的果，没有人能丈量母爱脚下的路有多长。
或许可以这样说，母爱有多深，它脚下的路就有多长，这路从一开始就铺在了我们子女内心的最温暖处了。
（4)世界上有一种爱，它无处不在，让你肆意索取，让你坦然接受：世界上有一个人，她默默无闻，把所有的爱都给予你，而不求任何回报。这种爱，叫母爱，这个人，叫母亲。
闹铃毫不留情的在我熟睡时响了起来我揉着惺忪的双眼，不情愿的嘟着嘴爬出了被窝。今天妈妈不上班，真舒服，可以睡到自然醒，又不用去上学，真是一件美好的事。我心里这样想着，也在同时小小的嫉妒了一下。今天要期末考，妈妈只是在昨晚临睡前丢给我一句“好好考”，仅此而已。于是我又埋怨起了母亲的漠然。
打开房门，客厅里却是亮堂堂的一片，厨房里隐约传来豆浆机工作的声音，满头雾水的我走去厨房。“早啊！快去刷牙洗脸，早餐快好了。”迎面而来的叮嘱声。“哦。”看着餐桌上的面包和煮鸡蛋，我顿时懵了。母亲是何时起床的呢？是不是在我和“周公”见面的时候就已经拖着疲惫不堪的身体为我准备早餐了呢？母亲昨天下班时还说她很累，要睡懒觉的呢。
洗漱完毕，我又如往常一般坦然的接受着那些温柔。“今天考试了，你得多吃点！要好好考，吃饱了才有力气。。。。。。。。。。”妈妈又开始喋喋不休的叮嘱我。而我，总是有一句没一句的，不时的“嗯”一声，我总是这样。
骑着单车，仿佛又回到了儿时。
那时候，每天，每个时间，只要妈妈在，就是唠叨个没完，我却从未认真去听过，有的时候还认为妈妈是在找我茬，不可理喻，也没有感觉一丝不安，有的时候，甚至直接回一声“你烦死了”。那难道，就是我给母爱的回应吗？我苦笑。幼稚园、小学，每次上学都一身轻松，因为所有的书，所有的零食，妈妈都帮我拿着，我不用担心什么。有时，偶尔会觉得良心不安，也就是问一句“要我帮你吗”，“不用，你只管自己走。”听到母亲这样的回答，我竟一身轻松。呵呵，是我的东西，我却问要我帮你吗。
回忆至此，不觉后悔和内疚，那些令我厌倦的关怀，何时变得如此耀眼了？那些啰嗦和找茬，见证了我的愚蠢和不孝。 原来，那些关爱，那些温柔，值得我去珍惜，值得我去在
意。
面对她，我开始理解，我开始体会，我开始明白，拥有的东西就一定一定要好好把握，因为失去后才珍惜，就变得没有意义了。母爱，给我一次珍惜的机会。
（5)世上只有妈妈好……”这是世界流行的歌曲<<世上只有妈妈好>>的歌词，是啊，世上只有妈妈好。妈妈对我的爱像是一场温暖的雪，是无法取代的。
妈妈像一位伟大的神仙，把光明带给了我，却把烦恼和痛苦剥夺，让自己“享受”；妈妈像是一位爱民的彩虹仙子，把成功和阳光带给的我，却把失败和风雨挡住，让自己承受；妈妈还像一位无私的保姆，把我的事情，我的负担抢去，让自己扛着……总而言之，妈妈像一名幸运女神，把快乐、成功、轻松给了我，却把伤心、失败、负担握在自己的手中，啊，母子是一阵风，吹走了恶运，又吹来了好运。
我爱我的妈妈，但是，我的妈妈更爱我。
在一个风雪交加的日子里，地面冰冻三尺，人走在上面是战战苛苛，只要稍不留神，就会跌个狗吃屎，当时是在中午放学的时候，我记得我才上一年级，我们班顶着刺骨的西北风，还有入骨的雪走出了校门，地特别滑，像抹了油一般，我害怕滑倒，小心翼翼地走着，忽然，我听见有人在叫我，我定睛一看，妈妈就在左前方，我就像在黑暗中寻找到了一丝光明，快乐的像小鸟，三下五除二的蹦到妈妈的面前，“妈妈！妈妈！”我兴奋地叫着。妈妈高兴地笑了，看妈妈的头上一落上了一层洁白的雪，焦急的脸上已经露出了笑容，雪仿佛一下子被亲情融化了，我好奇地问：“妈妈，你怎么在这里？”妈妈调皮地眨了眨眼睛，说：“咱们俩儿一起走不是有个伴儿，不怕跌到吗？”我信以为真地自豪地说：“我不怕，让我来保护你吧！”于是，我和妈妈便搀扶着回了家时候我才知道，妈妈是怕我一个人回家滑倒，而不是怕自己跌倒，为了我，妈妈已被风雪整整侵蚀了二十分钟，而我却那样天真。
如今，陈年往事在打开看看，已有了不同的看法，我的母亲对我的亲情也日益渐增，她对我的爱已无言表达。
母爱，仿佛一场温暖的雪。
(6)不会变的是亲情
愤怒地甩门而出后才惊觉，走出这个曾以为是一生避风港的家，偌大的世界竟无我容身之处。惶惑中，我想起了母亲，迎着黑暗，顶着悲风冷雪，踉跄的我敲开了母亲的门。
穿着母亲的睡衣，依偎在母亲身边，一种久违的温暖与安宁缓缓流遍全身。“你好久没跟我这么亲了。”母亲的一句话使我泣不成声。我就像一只小鸟，翅膀硬了就迫不及待地飞向更为广阔的天空，受到伤害才记起母亲的好。我愧疚地搂着母亲的腰，儿时的记忆像雨后春笋般冒了出来。
在我很小的时候，父亲远在新疆，母亲带着体弱多病的我艰难度日，那时候，我常常会不争气地羊肠小道，周围是空旷的农田，偶尔冒出一两个插着白幡的坟头，在黑夜里显得更为阴森恐怖。也许是感应到了母亲的紧张，每走到此，熟睡的我都会被惊醒。母亲就唱儿歌、讲故事来分散我的注意力。我紧紧搂着母亲的脖子，在晃晃悠悠中再次进入梦乡。
看病回来，无论是半夜几点钟，母亲都不睡了，她把温度表一直夹在我的腋下，每隔几分钟拿出来看一下，直到我完全退烧，她悬着的心才稍稍放下。天刚放亮时，母亲就起来熬米粥，不知过了多久，朦胧中听到有人在耳边轻声唤我，接着感觉自己被轻轻抱起。我睁开眼，看到母亲一手揽着我端了碗，一手拿着勺子，舀了一勺粥在唇边吹了吹，送到了我的嘴边。时至今日，我都忘不了那碗粥的味道，更忘不了漆黑的夜里蜷在母亲背上的感觉，那是我童年最依恋的地方。
第一次离家读书，是在百十里之外的寄宿学校。记得开学那天，母亲细心地帮我打理一切，当她含泪离去后，我所有的坚强顷刻间土崩瓦解，无助的我跑到校园外的围墙下痛哭流涕。那时，我天天盼着过大星期，回家的行李几天前就收拾妥当。后来才知道，期待那天的不止我一人——母亲早把我的归期用红笔醒目地圈在挂历上，很早就去赶集，买菜、割肉，做很多我最爱吃的，床铺也晒得暖暖的。可惜，我那时还不能体会母亲的心情，只想着家里的伙食比学校好，我心里还很不平衡呢。事实上，母亲一个月不见一点晕腥，才省下了那一天的伙食费。一旦想起这些，我就觉得自己是个十恶不赦的罪人，深深的愧疚积在心底形成淤血，至今不散。
随后的我参加工作，为人妻，为人母，一切都那么顺理成章，羽翼渐丰的我只顾追求自己的爱情和向往的生活，丝毫没有想起去安慰母亲的不舍和痛楚，可宽容的母亲仍一如既往地待我。我过月子时，十月的天，风已凉得刺骨，不会骑车的母亲早上步行来我家，晚上再离去，三十天没有一天间断。洗衣做饭、洗尿布、烤尿布、抱孩子、照顾我，母亲忙得像个陀螺，在我整个月子里她没有安安稳稳吃上一顿热饭。现在想来，让双鬓斑白的母亲如此劳累，如此牵挂，我于心何忍。为了不让母亲看到我的泪眼，我把自己更深地埋进母亲怀中，小小的心里除了感动与自责，生平第一次懂得了心疼的滋味。
父爱
（1）如果把母爱比做是一枝盛开的百合，在每个角落中散发着它迷人的芳香，那么父爱就是一株茉莉，它在某个角落中默默地吐着它那清新的芬芳！向来只有赞颂母爱的伟大，可又有谁知道父爱的含蓄！
父爱这字眼是多么的平凡，但这种爱是多么的不平凡。
一株茉莉也许没有让人沁脾的芳香，但它永远会让你感到清新，感到幽雅，父爱就是这样，犹如茉莉一样静静地开放。无论你在何方，父亲那慈爱的眼睛定会伴随你一生。
我就快升到初中了，课业较繁重，单完成作业就要拖到准点才做，九、十点才完成功课，对此父亲常常抱怨我不抓紧时间。我很习惯与这样完成作业，一次写着写着，太晚了，竟伏在桌上。父亲叫醒我并狠狠的批评：“你这样怎么能行呢！我就不信你明天还有精神听讲。平时不抓紧时间到晚上才用功有什么用！讲你多少次，就是不听！”说完，一点也不同情我，并给了我一个耳光走出我的房间把门一摔，好响的声音。我立即关了灯，躺到床上。心里感到莫大的委屈，心想：“别人可以不完成作业，我这样做有什么错的？只是拖拉点，有错吗？能怪我吗？”这个耳光打得我眼泪哗哗像沸水一样，总觉得父亲太不近人情了。 父亲不再与我说话，我也不理他，还时常用敌视的眼光。我为此心痛极了，难受极了。我每天都在记忆里重新翻寻那一番话，总觉得我没错。一天，我在写字台上发现这样一张纸，其文如下： 孩子，我不是存心要打你，只是狠铁不成钢。别人家孩子早早把作业完成，还在楼下玩，你每天这样学，身体怎么撑得住，爸爸多希望你能抓紧每分每秒地学，不让时光匆匆流逝，可你不能只看到每天晚上那点时间呀。 爱你的父亲 我看到那张纸条上分明有拭去的泪水的痕迹，我有些动摇我的意志了。我写了封回信；爸，我不是存心要气你，以前的事是我不对，那样对待你是我不好。可你要理解我。别人的孩子抓紧时间完成作业后，就出去玩，我不能。父亲的用心良苦我都知道。 儿子我泪如雨下，心里莫大的懊悔层层泛上。我把这封信塞到父亲的衣服口袋里。在这一刻开始，我终于体会到了父爱的伟大。我真想对父亲说：“爸爸，我错了！” 两封信后，我和父亲碰面却不知该说什么话了。 他对我说：“吃饭！”我分明听见我答应了，“嗯！” 他又给我留了张纸条：孩子，爸爸相信你，你朝着你的目标去追求，爸不苛求你非要怎么样，只要你认为是对的，你就去做吧！ 我已经深深地感到父亲对我的爱、对我的用意。在爱的鼓舞下，我一定要发奋读书，漂漂亮亮的“打”好升中的这场战，来报答父亲的爱。
（2）如果说母爱是细腻的，那么父爱便是粗犷的；如果说母爱温柔似水，那么父爱便是稳重如山。每次读朱自清的《背影》，父亲的背影就会浮现在我的眼前。父亲不是一个伟大的人，也没有做过什么让他的儿子值得骄傲的事，但他的的确确是一个让他的儿子值得骄傲的父亲。
我不是一个让父亲省心的儿子，调皮贪玩，也从来不懂得父亲的良苦用心，我的学习成绩是他的一块心病。直到发生了那一件事，我才有了彻底的改变。
那一年，我逃学了。我的逃学既是由于贪玩，也是由于厌学。我躲在家里，一声不吭，等待着父亲暴风骤雨式的惩罚。我做好了充分的思想准备，准备以沉默来应对这一切。这时，门“吱”的一声响了，父亲带着一天劳作的气息，坐在了我的身旁，出乎我的意料，他什么话也没说，只是一根接一根地抽烟，好像他的话都在那飘缈不定的烟雾里。我偷偷得望了他一眼，猛然间我发现，父亲老了。我从来没有这么仔细地看过父亲：岁月的痕迹过早地爬上了他的脸颊，两鬓如霜的白发与他的年龄是那么得不相称，夹着烟的手指在微微地颤抖。看着父亲的那双手，我不禁疑惑了：这是父亲的手吗？这是小时候经常抚摸我的小脸的那双手吗？
曾记得，那双手把我高高地举起，胳肢的我笑个不停；曾记得，那双手每次把我抱上后车座时，都要使劲摁一摁，好像怕我掉了似的；曾记得，每次上学的早上，当我还在熟睡的时候，那双大手把我从被窝里拉起，然后捧上一碗热呼呼的鸡蛋面。如今这双手却变了，变得那么粗糙，就像院中那棵老枯的树干。都是为了我，为了我，父亲才变老的呀！想到这，我的眼泪不争气地流了下来。“爸，我去上学，明天就去。”父亲的嘴动了动，好像要说点什么，但却什么也没有说，只是把烟往地下一扔，用脚使劲踩了踩，说：“早点睡吧，明天我送你。”说着，便出去了，只留给我一个背影。
第二天，当我醒来的时候，父亲已经站在了我的床前，桌上摆着一碗热腾腾的鸡蛋面。父亲说：“吃吧，等会儿我送你去。” 我又一次坐上了父亲的自行车后座。小时候，我经常让父亲这样驼着。但自从我长大以后这还是第一次。我的确长大了，因为父亲是那么地用力，以至于背都有点驼了，但我觉得，这足以挡得住前面吹来的寒风。在那一刻，父亲的背成了永恒。
随着岁月的流逝，父亲的背已不像以前那样挺直，而是微微有了一点驼。我明白了：我长大了，父亲却变老了。那次以后，我不再厌学，成绩也日益提高。因为我知道我是背负着父亲的责任去上学的。
我爱我的父亲，正如我的父亲爱我一样。
（3）父爱无边
达芬奇有一句名言，“父亲可以牺牲自己的一切，包括自己的生命”。也有人说过，“没有父爱的孩子，就像缺乏阳光的树苗”。父爱真的很重要么？父爱真的是世界上最伟大的爱么？
人们经常赞美的是母亲。是的，母爱是宽厚的、博大的，但母爱给人更多的是依赖，是心灵一个可以停泊的港湾；而父爱是内敛的、含蓄的，带给人更多的是坚强，是一种可以前进的动力。
1948年，在一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿，去和在美国的妻子会合。一次削苹果时，刀子不慎扎在他胸口。他全身都在颤抖，嘴唇瞬间乌青。6岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他，他却微笑着推开女儿的手：“没事，只是摔了一跤。”然后轻轻地拾起刀子，缓慢地爬起来，不引人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹。以后三天，仿佛一切如常，而小女儿尚不能注意到父亲每一分钟都比一上分钟更衰弱、苍白。船到纽约港了，女儿在看到母亲的一刻，忽然发现父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷尸解的结果让所有人惊呆了：那把刀无比精确地洞穿了他的心脏，他却多活了三天，而且不被任何人知觉。这是医学史上罕见的奇迹，但更是一个父亲用他的爱创造的一个奇迹。这位可敬的父亲用他的生命教会了孩子要坚强，要勇敢地面对困难。
生活中，父亲可能没有“奇迹”中那位父亲那么伟大，但点点小事也足以感到父爱的温暖。上学前，我体质不好，经常感冒，总要上医院打点滴。打针的时间一长，会很寂寞，而且当时还不懂事，难免会大哭大闹。一次，由于妈妈上班，爸爸下了夜班便来陪我。他带来了一本童话书，一直在给我读，渐渐地，半个小时过去了，爸爸读故事的速度慢了下来，声音也有些低沉、沙哑。而我却已经完全陷在了精彩的故事情节中，不断催促爸爸快读，爸爸提高了读书的速度，但我分明发现他的眼睛布满了血丝。上学了，每当我遇到难题，爸爸总是耐心地给我讲解；当我遇到挫折退缩时，爸爸总是鼓励我，让我有信心克服困难；当我身体上有了什么嗑磕碰碰，父亲又总是第一个关切地询问。
我相信，父爱会是我一生的支柱和依靠，父亲的爱就好象天空和大海一样，无边。
（4）今天读到一篇抒情散文《爸爸，我不想做你的女儿》，文章与众不同的写作技巧让我颇为欣赏。平时我所看见描写父亲的形象，都是以最直接的叙述方式，展现在读者面前一个让儿女骄傲自豪的父亲。可刚看到这篇散文的题目，却着实让我惊讶，心想作者一定有着一段不堪回首的心酸往事，而让她那么坚决地不愿以父女相称。
作者用纯情绪性的语言写尽了一个浑身满是粗鲁、寒酸而且毫无能耐的父亲，以至于让女儿从小到大都生活在对父亲的不满和怨恨之中。可也是这样一个父亲，在每月只有700元工资的情况下，会寄400元给读大学的女儿；会因为在冰天雪地里打碎了两篮鸡蛋，而不住地伤心流泪。他不会温柔地拥抱女儿，却会在送女儿上大学时，哭得象个受委屈的孩子。都说感觉到了的不一定能理解，而理解了的却能更好的感觉。在细数一件件的生活琐事后，这样一个无能的父亲，最终让女儿理解并心甘情愿地承认了这个“最亲最爱的老爸”。
如果没有这样一个父亲，青春期的女儿就会过早地和男生一起疯；如果没有这样一个父亲，也许女儿就不会有今天超强的独立能力；如果没有这样一个父亲，就不会有女儿成长岁月中那么多的困惑与坚强；如果……文章的最后一句让我含泪微笑：“但到结束此文时我也只有认命了。爸爸，你还是踏踏实实做我最爱最亲的老爸吧！”一个贫穷善良而真心疼爱女儿的真实父亲的形象跃然纸上。
这篇文章和其他描写人物文章不同的是，由于作者应用了反其意抒怀的写法，使得文章更加感性的表达了深刻的感情。没有过分的言语雕琢，一个丰满的父亲形象便呈现在我们眼前。
父爱重如山，在我们心中父亲的形象永远是深沉高大的，可以为我们遮风挡雨，可以为我们付出全部，相对于母爱的温柔细腻，父爱更多的是悄无声息，默默付出，无论他是如何贫穷无能，可爱子之心却是无处不在，这份血浓于水的亲情是世界上用金钱也买不到的无价之宝。父爱如茶，我们往往在品茶时，只享受茶的醇香，却并未想到如何去感激它，仅是在偶尔喝了白开水之后，才会真真切切地体会到溢满茶香的味道。这份爱蕴涵在我们平淡如水的生活中，只有用心去体味才能感受到这无边的爱，并由此深深地感恩并念及它。
心灵只被爱打动，让我们好好地感悟这份最纯，最深刻，最无怨无悔的父爱吧！
总有一句话，拨弄心弦；总有一个动作，温暖心田；总有一些人，一生永记。
——题记
脚步·抚摸三春晖
“晨兴苦读书，带月苦行归。”苦学途中，几分愁，几分忧。看着桌前墨色的“决战中考”，不禁慨叹“自是人生长恨水长东”。“咚咚咚”，脚步声清脆利落，从不拖泥带水，如雨落屋檐轻叩门窗，如钢琴轻弹悠然轻响——是的，这是妈妈的脚步声，随之飘来一阵茶香。倏然，一双大手抚上额头，轻柔温婉，如阳光倾泻，如柳丝轻抚，如微风拂过波光湖面——是的，这是爸爸的抚摸，饱含无限疼爱。他们什么都没有说，只有那一阵脚步声、一个抚摸，却带走我无限愁思，带来无尽暖意。
眼泪·香烟更护花
“秋风清，秋月明，落叶聚还散”这句诗是您教给我的。曾记否？您向我们致以最后的鼓励，您红红的双眼，您闪烁的泪珠，您不舍却不能不舍的眼光，那么温润明媚，陪伴我们无数个晨昏朝暮。曾记否？您陪我们苦读，满眼血丝却依然坚守。曾记否？您为我们题词，信心百倍而目光坚定。曾记否？您无数次手拿香烟，熬夜苦思教学方案，只为了我们有一个光明的未来。今晨，您又点燃香烟，指尖微颤。老师，您可知，只一颗泪珉、一支香烟，却引领我们走向成功，为我们消除远方阴霾。
蝴蝶·信纸若比邻
“百川之上，桑葚之下，光影纵横……”难忘小A那行云流水的文字。你呢？小A，还记得我们相处的时光吗？还记得那只蝴蝶吗？那日，我与朋友争吵，向你倾诉。 你弯弯的嘴角如同新月，一只小巧的蝴蝶正立在你的掌心，精致美丽，欲振翅而飞。“飞吧，带走烦恼！”你轻柔的声音一直萦绕在我心头。还记得那张信纸吗？上面你的字迹清丽温暖，一字一句都激我努力，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”是你的鼓励，“海内存知己，天涯若比邻”是你的祝福。不必太多言语，只一只蝴蝶、一张信纸，便铭记一生，怀念一生。
路在走，人在变，不走的总是那些温情，不变的总是有你们相伴的回忆。
阿言一语总关情
常说，父爱如山，沉默和重父爱，如空气，不能在所有需要父爱，如斗，只有迷茫将认真对待的父爱如茶，用开水用热心的感觉，圆润的酿制而成，可以闻到。进入家庭，往往带来的母爱父爱的，但更感的责任感和使命感，更详细的性能。
童年，家庭学校不远处也近，所以他的父亲骑自行车带我去学校，成了人们熟悉的回忆。通过在同一条路上的每一天，坐在后面的座位上，他们感到舒适，宽敞，而且非常酷。父亲在前面挺直腰硬蹬着自行车。然后任性的我的书包的座位上，总是把身体向前靠拢。他的父亲，同时考虑其密封在一个小角落里，只坐不到一半的前排座位。
召回一次，爸爸骑车带上钢琴课，我没带书。在前排座椅的车，离开一个地方。我看了看前面的位子空着时，通过再次来到教会和器官的声音，竟莫名其妙地觉得多少父亲陪我的钢琴之夜。从来不记得多少个夜晚，当星光闪耀的窗口，我的父亲非常忙碌，坚持要陪我的钢琴。当他坐在那里看我的指法，不时对我说：“你在这里谈论的问题。”他默默记下老师的指导，提醒我要纠正我的错误，告诉我？？正确的演奏方法。渐渐地，手指变得灵活自由穿梭于黑与白之间，他不再像前指导，但收盘时，有时会露出满足的微笑静静地听着，有时我完成了纠正错音后。该图是打出来的每一天，第二天黑眼圈，只看见层也被拘留集中布满了血丝。的节奏，外面的雨我记得有一个现实，看到了他的父亲仍然直背，蹬力，满头是汗，我的脸逐渐雨。
年的父亲弯下了腰的负担，我不知道如果拉幕的天空几千次，我不再需要父亲接送的成熟。父亲很少骑自行车在车棚运动逐渐进入晚年不再闲置。偶有一天，我只好自己，然后骑着一辆旧自行车，自行车已经发出了痛苦的呻吟，当然，除了传统的钟。我觉得座位是有点不舒服，他们发现，前部和后部的前排座椅的高度实际上是不太一样的，但没在意。拉丝铭牌上了一层厚厚的灰尘，发现的时间将所有的愤怒“永久”沉淀。前沿着马路走，他看到了父亲，帮助他的儿子拿着钢琴，儿子拿着琴书的名字的车。
翻过去的时间里，记忆积累，发现这些细节的慈父实际上是永不褪色的，因为这样的一言一行，包含了浓浓的爱和亲情，虽然不像强劲，但同样温暖的母爱 BR />啊，我们刚刚写完一篇文章，