中年男人可以开红色飞度吗？

今天，是5·12汶川大地震九周年。9年前，大河报记者在地震灾区都江堰、映秀镇用镜头拍下了10户家庭的合影。

这些家庭共同的特点是：一、儿女在地震中遇难；二、夫妻双方健在；三、房屋在地震中消失。当时，记者在他们房屋原址废墟上给他们拍合影，这些中年夫妻的中间都空出一个人或两个人的位置，记者知道，这是留给他们遇难的孩子。

以后每年的5月12日前，记者都会如约把前一年所拍的照片送给这些家庭。这一约定持续了9年。今年大河报·大河客户端首次启用直播模式来为读者呈现地震灾区的这几户家庭。

因种种原因，这10户家庭的成员已不能都联系上，而在联系上的家庭中，又因多种原因很难为夫妻双方再拍摄合影。今年，记者把镜头对准这10户家庭中能联系上的7户家庭。对于逝去的孩子，他们有什么话说？记者做了一个沉默的倾听者和记录者。

过去不应该被遗忘，持续回访，同样是为了不被遗忘。

地震前，这是一个令人羡慕的大家庭。李家几个亲兄弟住在同一个村子——都江堰向峨乡石花村，而他们的孩子又都出生在同一年，同在向峨中学读书。然而，地震时，这三个年龄相仿的孩子全部遇难。9年过去了，这几个家庭中，有的重新生育的孩子已经上了小学，有的至今未能生育。9年来，他们互相安慰，携手度过那段艰难的日子……

家庭档案

2008年 李富友、王桂英站在自己家房屋废墟前

2017年 李富友外出打工，女儿李婷替父亲直播

母亲：王桂英，48岁 父亲：李富友，52岁 儿子：李志，遇难，15岁

大河报记者：地震过去9年了，你们家最大的变化是什么？

王桂英：要是按年头算，2008年那一年是房子塌了，先是住了几个月的窝棚，后来盖了板房，住了小半年。到2009年，搬到邻近我们家的石花小区里，这里有几十栋住宅楼，住着以前的邻居，我们没花一分钱，政府给分了70多平方米的房子，又有了新家。现在早已习惯这里的生活，有水有电还有燃气，卫生也好，有专人打扫。再有就是我女儿李婷结婚了。现在我们夫妻心里总算有了着落，女儿很懂事，一直和我们住在一起，现在有了小外孙女，家里更热闹了。

大河报记者：家里的经济来源主要靠什么？

王桂英：我们家虽然经济上不太宽裕，但也能说得过去，比地震前强多了。我丈夫李富友外出打工，一个月能有两三千元的收入，再有就是我有空的时候去外头给人家帮忙打零工，一个月也有几百元的收入。还有女儿女婿也有收入，所以现在日常生活没问题，也花不了多少钱。住房不用花钱，就是交些水电费，买些菜、油呀，不花啥钱。

家庭档案

2008年 李富鸽、陈玉梅站在自家房屋废墟前

2017年 一家人重回老屋前直播

母亲：陈玉梅，42岁 父亲：李富鸽，45岁儿子：李勇，遇难，15岁 女儿：李贵妍，2009年10月9日出生

大河报记者：你们家9年中最大的变化是什么？

陈玉梅：要说我们家最大的变化，我感觉应该是重新有了孩子，家里又有了生气，我们也树立了生活的信心。地震后的那一年，全家都不愿再去挣钱和种地，觉得活着没啥意思。有了孩子后，丈夫又去打工了，我在家照顾孩子，整天忙忙碌碌的，生活也充实了。

大河报记者：这个孩子听话吗？

陈玉梅：这个孩子不好养，太娇气，也不太听话，加上我们都溺爱她。

大河报记者：你们对将来有啥打算？

李富鸽：养好孩子，平安就好，我们现在的住房是国家给建的楼房，地都承包给了一家公司，我们自己挣钱过生活就行了，不图大富大贵，只求平平安安。

活着的人，死去的人，谁更不幸？这似乎没有答案。连续九年，记者回访这些地震中的失子家庭，这些家庭，因一场突如其来的大地震而被骤然扔进了一组啮合的齿轮里，一面是死的艰难，另一面却是回忆的痛苦与忘却的艰难。活着，就要承受回忆，这些家庭，以他们特有的方式，默默地尝试着缝补自己家庭的残缺。还好，现在的他们家园已建，希望在前。

家庭档案

2008年 李学、贾益琴夫妇站在自家废墟前

2017年 夫妻重回九年前拍黑白照之地完成直播

母亲：贾益琴，44岁 父亲：李学，49岁 女儿：李培，遇难，15岁

大河报记者：地震对你们造成的最大伤害是什么？

贾益琴：那当然是我女儿李培遇难了，我们女儿李培很懂事，长得也很乖巧，爱跳舞也爱笑。

大河报记者：这些年你们一直没有再生孩子吗？

贾益琴：地震后这九年，我怀孕过两次，都流产了。也许是我年龄大了，也许是压力太大了，去年你帮我联系的北大心理学教授来给我做过心理疏导之后，心情有了很大的好转，但他建议我到北京去找专家看看。

大河报记者：你们以后的日子有什么打算？

李学：好多人建议我们再抱养一个孩子，我们不愿意，就这样过吧。

家庭档案

2008年 唐术林、李群香夫妇站在自家废墟前

2017年女儿刚抱回家三天

母亲：李群香47岁 父亲：唐术林，42岁 儿子：唐军，遇难，10岁

今年最大的变化是唐术林通过投票当先为桤木林组的组长，而他们家抱养的一个女儿刚刚进家三天，可谓是双喜临门。

家庭档案

2008年丁本利、唐小红夫妇站在自家废墟前

2017年 丁本利在养猪场，只有唐小红接受了记者的采访

母亲：唐小红，44岁 父亲：丁本利，49岁 儿子：丁奎友，遇难，6岁

唐小红自述：今年家里最大的变化是儿子离婚了，我要天天帮他带孙子，养猪场规模缩小了，只留下几十头母猪，现在儿子在阿坝养牦牛，我也准备再去那里投资，我现在还是四川省人大代表，很忙。

家庭档案

2008年 王贵学、邓清秀夫妇

2017年 夫妻俩接受采访

母亲：邓清秀44岁 父亲：王贵学43岁 大女儿：王欣玥，遇难，10岁 二女儿：王欣茹，遇难，6岁

地震后出生的8岁女儿上学去了，邓清秀在家午休。王贵学接受记者采访一个多小时后叫醒了妻子，邓清秀不好意思地说：“现在岁数大了，养这么小的孩子力不从心了”。

家庭档案

2008年 吴富贵、姚若群夫妇

2017年 夫妻俩接受采访

母亲：姚若群，52岁 父亲：吴富贵，49岁 儿子：吴敏敏，遇难，12岁

姚若群自述：地震前，我有两个男娃，老大叫吴永刚，老二叫吴敏敏，他俩就差一岁，地震那年老大13岁，老二12岁。

从小这俩孩子就不一样，老大调皮、捣蛋，老二聪明、懂事，我和他爸都喜欢老二，不喜欢老大。

地震那天，老大和老二吃完饭一起去映秀上学，可老大逃学去了网吧，老二老老实实去学校上课。结果地震发生后，老二在学校没能逃得出来，在网吧里的老大成了他们全班唯一一个幸存者，他还用千斤顶在药厂救出一名女工，人家逢年过节还提着东西来谢他的救命之恩。

但地震过后，老大就不再上学了。现在他又去苏州打工了，去年又谈了女朋友，春节前农历二十八，他的奶奶去世了，他坐飞机回来，过完春节又回去了。现在我们地震后出生的小女儿吴姚姚已经在映秀小学上学了。

汶川地震

5·12汶川地震，发生于北京时间（UTC+8）2008年5月12日（星期一）14时28分04秒，震中位于中华人民共和国四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县映秀镇与漩口镇交界处。根据中国地震局的数据，此次地震的面波震级达8.0Ms、矩震级达8.3Mw（根据美国地质调查局的数据，矩震级为7.9Mw），地震烈度达到11度。地震波及大半个中国及亚洲多个国家和地区，北至辽宁，东至上海，南至香港、澳门、泰国、越南，西至巴基斯坦均有震感。

5·12汶川地震严重破坏地区超过10万平方千米，其中，极重灾区共10个县（市），较重灾区共41个县（市），一般灾区共186个县（市）。截至2008年9月18日12时，5·12汶川地震共造成69227人死亡，374643人受伤，17923人失踪，是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震，也是唐山大地震后伤亡最严重的一次地震。

经国务院批准，自2009年起，每年5月12日为全国“防灾减灾日”。