华佗之死，流传最广的说法是《三国演义》的讲法。说曹操得了病，头风病，头疼，请华佗给他看病，华佗说，你这个病根在脑子里，我需要让你喝一服药，然后用利斧劈开你的脑袋，祛除病根，你这个病才能治好。当然能做这个手术就很厉害了，但曹操这个人疑心很重，他觉得华佗这个医疗方案不怀好意，认为华佗是想借这个机会替关羽报仇，杀死自己，所以，一怒之下把华佗关到监狱里，然后杀了。
关于华佗之死，在民间流传最广的就是小说《三国演义》中的记载，曹操是杀死华佗的罪魁祸首，人们把指责和谩骂都指向了曹操。但也有一种声音认为，华佗之死，是他自己要挟曹操的结果。那么历史的真相究竟是什么？曹操和华佗，一个是乱世枭雄，一个是走方郎中，两人似乎关系不大，华佗为什么会死在曹操的手上？我们还是先把视线放在第一个问题上，曹操为什么要召见华佗？
《三国志》和《后汉书》都是在记载了大量的华佗的神奇事迹之后才写了一句话，“太祖闻而召佗”，太祖指曹操，曹操听说了华佗的事儿以后召华佗。而在召华佗之前记载的最后一件事就是陈登之死。这样一来，曹操召华佗就有三种可能：第一，曹操听说了华佗大量的神奇治病的事情，召见华佗。第二，曹操听说陈登如期而死召华佗。第三，曹操听了上面两种说法以后，召华佗。
我们先讨论第一种，因为曹操跟华佗都是沛国谯人，他们两个是老乡。因此，华佗神奇的医术曹操不可能不知道。
第二种情况就是曹操听说了华佗预言陈登三年以后病要复发，如果没有良医还会死，结果陈登如期而死，召见华佗，这种可能性有没有呢？这种可能性取决于曹操和陈登的关系到底怎么样。熟悉三国历史的人都知道，陈登是曹操最信任、最器重的人。所以陈登之死，有两个方面震惊了曹操。
第一，华佗的预言如期兑现。华佗预言他三年以后必发，兑现了。
第二，陈登是如期而死。说他将来三年发病，果然发病死了。而陈登跟曹操的关系又非常密切，陈登之死对曹操的影响非常之大，再加上老百姓的传闻。所以，我认为第三种可能性最大，一方面听到老百姓传闻华佗是神医，另一方面听说自己最信任的陈登三年后发作死了，所以就动了召华佗之心。因为此时华佗在曹操心中神医的地位已经毫不动摇地确立起来了，所以曹操要召华佗。
当然，曹操要召华佗首先是曹操得有病，曹操没有病找个名医来干吗？我们现在的年轻人，身体倍儿棒，你说整天找个医生跟着你，不是个包袱吗？曹操恰好有病，就是头风病，而且他的头风病是持续性的神经疼，很难判断是什么原因造成的，当然现在可能好一点，现在假如我们有头疼病，真是怀疑脑子里有什么了，先不用利斧劈开，我们先做一个脑部核磁共振，看看脑袋里到底长了个什么，然后再说。但是那个时候条件不行，医疗条件不允许。所以，从客观上来说，华佗的医术神奇，从主观上来说，曹操也的确患病，这样曹操就动了召华佗之心。当然，召华佗是分两步的，一开始他把华佗叫过来的时候，史书记载是“常在左右”（《三国志？华佗传》），就是经常在曹操的身边，而且曹操的头疼病一发作，华佗就给他针灸，针灸以后针拔疼止，特别神，针一拔，疼就停止了。常在左右，就是曹操的病不是很重，不是每天都发作，所以他发作的时候才需要华佗，不需要的时候未必要请到身边来。也就是说此时，曹操对华佗的依赖性还不强。
第二个阶段，史书记载叫“太祖亲理”，太祖指曹操，亲理，就是曹操亲自处理国家大政。这个时候，史书记载曹操是“得病笃重”（《三国志？华佗传》），病得很重了，然后使佗“专视”，召见华佗，专门为自己看病。大家注意这两个词，前边是常在左右，现在发展成“专视”，就是专门为自己看病。前面是一般需求，现在是特殊需求，这两种需求差别很大，层次上差别也很大。那么“太祖亲理”是什么时间呢？据我估计，应当大体在袁绍集团灭亡之后，建安十年以后，曹操掌握了东汉政府的实权，亲自处理朝政。这就是“太祖亲理”。当然随着处理朝政的繁忙，工作的繁忙带来的是曹操的病重，头风病天天发作，这个时候曹操就离不开华佗了，才让他专视。但是，华佗在曹操身边只待了一阵，请假走了。以什么借口请假走的呢？两部史书记载的略有不同。《后汉书》记载，回家取药方；《三国志》记载，收到家信。曹操怎么办？曹操准假，曹操不能不准，你想想他回家取药方，你不让他回家取，他说我没有药方，怎么给你治病？他收到家书，你不让他回去，那肯定不能笼络住华佗之心，曹操准假，让他走了。这是我们所说的请假的理由。
但是，《后汉书》在讲华佗请假回去的时候讲了四点理由：第一，华佗此人性格古怪；第二，他内心很不得意；第三，他耻于为医，不愿意当医生；第四，回家，想家。
《三国志》的记载只有一个理由，“久远思家归”（《三国志？华佗传》），就是离家时间长，离家远，想回家看看。《三国志》跟《后汉书》记载略有差异，《三国志》成书在前，《后汉书》成书在后。
华佗请假回家以后，以他妻子有病为由，多次续假不回去。曹操又是写信催，又是让地方官来催，华佗都不回。最后，曹操急了。这里面就有一个问题，为什么曹操那么催华佗也不回去呢？《三国志》跟《后汉书》的记载都差不多，《三国志》的记载是“佗恃能厌食事”，《后汉书》记载的是“恃能厌事”。这两个记载一样，就是华佗仗着自己的医术高明，不愿意去为曹操一个人服务，结果曹操大怒，派人去查，看他妻子是不是有病，一查，发现他妻子装病。这是欺骗啊，曹操派人就把华佗抓起来，送到许县，投入狱中。华佗投入狱中以后，曹操手下一个重要谋士叫荀彧①，曾经劝过曹操，说华佗不能杀，华佗这个人医术太高明了，他的生死关系着多少人的生死，不能杀！结果曹操说了一句非常典型的话，“不忧，天下当无此鼠辈耶？”（《三国志？华佗传》）这句话什么意思呢？别发愁，杀了华佗难道天底下再不能找到像他这样的人吗？但是，据《三国志》记载，他用了一个词“鼠辈”，老鼠的鼠，同辈的辈。鼠辈，找不到像这样的人吗？很看不起华佗。结果，最后是巨星陨落，神医枉死。这就是华佗之死。
这就带来一个很大的问题，华佗为什么被曹操杀了？我们读过三国史的人都知道，曹操是爱才、惜才、重才的人，为什么像华佗这样的神医他却要杀掉呢？
找了半天记载
黄硕身体壮硕，人如其名，黄头发，黑皮肤，皮肤上起一些鸡皮疙瘩，是河南名士黄承彦的女儿。诸葛亮与黄硕的成亲也是破除世俗观念的，没有媒妁之言，是黄承彦自己找上门来问诸葛亮：”闻君择妇，身有丑女，黄头黑发，而才堪相配。”诸葛亮立即许之。
诸葛亮到府提亲，不料堂屋两廊间突然窜出两条猛犬，直往客人身上扑来，里厢闻声而出的丫环连忙朝两只猛大的头上拍了一下，霎时两头猛犬就停止了扑跃之势，再把它们的耳朵拧一下，两只凶猛的猎犬竟然乖乖地退到廊下蹲了下来，仔细一看，原来两只猛犬都是木头制的机械狗，诸葛亮不禁哑然失笑。黄承彦盛情款待诸葛亮，诸葛亮盛赞两只木犬制作精巧，黄承彦哈哈大笑，说：“木犬是小女没事时闹著玩的，不想累你受惊了，真是抱歉得很啊！”诸葛亮游目回顾，见壁上一幅《曹大家宫苑授读图》，黄承彦立即解释：“这画是小女信笔涂鸦，不值行家一笑的。”跟著指著窗外如锦繁花说：“这些花花草草都是小女一手栽培、灌溉、剪枝、护理。”由木犬、图画、花草，诸葛亮已经把黄家闺女的模样与才干，在内心深处凭著想像已经绘出了一幅轮廓鲜明的画，他知道这就是他追求的目标。
黄硕到诸葛亮家后，亲操杵臼，兼顾农桑，里里外外的粗活儿与琐事，都按部就班地处理得妥妥贴贴，诸葛亮自然是身受其惠。不止是诸葛亮本人受到了这个丑媳妇无微不至的照顾与侍侯，就连他的朋友博陵崔州平，汝南孟公威，颖川石广元及徐元直等人，也时常在隆中诸葛亮的农场盘桓，受到这位丑嫂嫂亲切的照顾，人人都有宾至如归的感觉。久而久之，远远近近对诸葛亮的丑媳妇，态度逐渐改变，从卑视到漠视，由漠视而重视。
黄硕不但是一个粗细活都能料理得干净利落的小妇人，每当春花盛开或秋月皎洁的当儿，也能出言不俗地与丈夫娓娓清谈，特别是在夜阑人静的朦胧灯光下，还能展现许多羞涩柔媚的表情，在光影的错觉下，诸葛亮居然感觉到这个小妇人，实在有著难以为外人道的美态，而且在灯熄之后，更有一种令他销魂蚀骨的风情。尽管外人只认为诸葛亮的丑媳妇貌丑德美，又哪里知道她还是一个具有另一种“内在美”的女人呢？这种“美”无以名之，姑且叫它为“内媚”吧！
诸葛亮六出祁山，威震中原，发明了一种新的运输工具，叫“木牛流马”，解决了几十万大军的粮草运输问题，又发明“连弩”这种新式武器，出敌致胜，魏国大将张部就死在这种武器之下，实际上这些都是他媳妇教的。据范成大《桂海虞衡志》记载：“汝南入相传，诸葛亮居隆中时，友人毕至，有喜食米者，有喜食面者。顷之，饭、面俱备，客怪其速，潜往厨间窥之，见数木人椿米，一木驴运磨如飞，孔明遂拜其妻，求传是术，后变其制为木牛流马。”此外，诸葛亮五月渡沪，深入南中，七擒孟获，为避瘴气而发明的“诸葛行军散”，“卧龙丹”也是丑媳妇教给他的。
诸葛亮一生行事谨慎，稳扎稳打，从无失算，而他毅然决然地娶了个丑媳妇，不但使他一生无后顾之忧，更使他在事业发展上获得了一个强有力的支柱，更重要的是他一生一世都沉缅在温柔的照顾中，夫妻情感的亲密，非局外人可知。
三国志什么时候很明显地说孔明不如仲达了？
冬，亮复出散关，围陈仓，曹真拒之，亮粮尽而还。魏将王双率骑追亮，亮与战，破之，斩双。九年，亮复出祁山，以木牛运，粮尽退军，与魏将张郃交战，射杀郃。十二年春，亮悉大众由斜谷出，以流马运，据武功五丈原，与司马宣王对於渭南。相持百馀日。其年八月，亮疾病，卒于军，时年五十四。及军退，宣王案行其营垒处所，曰：“天下奇才也！”---蜀书，诸葛亮传。
击杀王双，张郃，迫使兵力占优的司马懿不敢接战。对于已经在司马氏晋朝做史官的陈寿来说，已经是极大的宣扬了。
晋阳秋曰：有星赤而芒角，自东北西南流，投于亮营，三投再还，往大还小。俄而亮卒。臣松之以为亮在渭滨，魏人蹑迹，胜负之形，未可测量，而云欧血，盖因亮自亡而自夸大也。夫以孔明之略，岂为仲达欧血乎？及至刘琨丧师，与晋元帝笺亦云“亮军败欧血”，此则引虚记以为言也。
这说明裴松之也是极为崇敬诸葛亮的，他甚至驳斥关于魏军说诸葛亮呕血这一传闻，“孔明之略，岂为仲达欧血乎”--以孔明的谋略，怎么可能为司马懿吐血？也就是说，诸葛亮的死是因为劳累过度，而绝不是什么被司马懿拖死的。
至于说死诸葛走生仲达的，并不是陈寿，而是习凿齿的汉晋春秋。
汉晋春秋曰：杨仪等整军而出，百姓奔告宣王，宣王追焉。姜维令仪反旗鸣鼓，若将向宣王者，宣王乃退，不敢逼。於是仪结陈而去，入谷然后发丧。宣王之退也，百姓为之谚曰：“死诸葛走生仲达。”或以告宣王，宣王曰：“吾能料生，不便料死也。”
- 上一篇：三国演义第二十回 曹阿瞒许田打围 董国舅内阁受诏 的翻译
- 下一篇：三的成语