“于是……在一个毛月亮的晚上点了盏风灯，抗了把铁锹，就去了十三里铺的坟地。”
悬疑惊悚小说《鬼吹灯》，极尽想象之能事，同时善用各种环境描写衬托，引得读者感同身受、毛骨悚然。
这一回中对鬼魅气氛起到很大作用的“毛月亮”，学名就是月晕，有成语云：“月晕而风，础润而雨。”这其实是一种有据可循的天文学现象，而并非民间所传：有着长毛毛的月亮之夜，即孤魂野鬼出没时分。
月晕而风，础润而雨：月晕出现，那么将要刮风；柱子础石湿润，那么就快要下雨了。语出《淮南子·说林训》：“山云蒸，柱础润。”宋·苏洵《辨奸论》中言道：“事有必至，理有固然，惟天下之静者，乃能见微而知著。月晕而风，础润而雨，人人知之。”清·百一居士《壶天录》卷上中说：“燥湿为天地自然之气，月晕而风，础润而雨，人以此测于几先者，固古今一致也。”亦作“月晕知风，础润知雨”。长舆《论莱阳民变事》：“月晕知风，础润知雨，窃恐踵莱阳而起者，祸变相寻而来未有已也。”
这个成语用来比喻从某些征兆可以推知将会发生的事情。本身的意思浅显易懂，不过，这其中还蕴含着一定的科学道理。
月晕，是月亮周围一个或者两个以上的彩色或白色光圈，月晕出现的同时，月亮光看似也暗淡了许多，像是长了毛似的，因此民间有“毛月亮”之称。而月晕真正的产生原因，其实是由于光的折射。
当代气象科学实践表明，在天气由晴转阴雨时，人们先看到卷层云，而后天空出现会产生降雨的中低云。这时云中水汽含量发生变化，当光透过高空卷层云时，受冷晶折射作用，使七色复合光被分散为内红外紫的光环或光弧，围绕在月亮周围，变出现了月晕。这与雨后彩虹出现的原理有些类似，不同的是彩虹在天气变化后出现，而月晕一般预示着天气的改变。与月类似，太阳也有日晕。中国古人很早以前就开始用晕来预测天气，如“日晕三更雨，月晕午时风”、“日枷雨，月枷风”、“日戴晕，长流水”等，都是关于晕的天气谚语。
那么，日月有晕就一定会有风雨出现吗？这要从晕的形成谈起。晕看上去似羽毛、如马尾状，是气象上称为卷层云的产物。气象学已揭示，产生降水的云层是中低云，卷层云本身并不产主降水，只是随后天空中出现中低云的前兆云。但是，卷层云出现以后，下雨一定要有能产生降水的中低云系才可，因此出现了日月之晕，也不一定会产生降水。
事实上，有些晕的形成，不但不会形成风雨，反而天气会转晴。在夏季常能见一些似馒头、又似马鬃的对流云，但当对流减弱后，云体会崩溃，变成缕状的、羽毛状的卷层云。这种云一般在白天午后出现。有太阳时，也可在这些云彩上映出残缺不全但色彩艳丽的晕。这时对流本身已经很弱，晕过后也不会有降水发生。当别处有降水时，降水区上空的空气向四周辐散，会带动高空的高云向雨区外围扩散开来。这时远离雨区的观察者会看到成片的高云，其中也有一些卷层云。生活在江淮梅雨锋南侧控制区的人们，常常可以看到这种情况。由于这种静止锋的降水区很少移动，高空伸向远方的高云也很少变化。有时在静止锋以外的地方，可以接连几天看到太阳周围有晕发生；到了晚上，若有月亮，还可看到月晕存在，却始终没有降水发生。
当出现了卷层云，就得看其后的中低云是否发展，若发展，其结果就是要降雨。这就是判断出现日月晕后是否有风雨的主要征兆。无论是接连数天的晕还是昙花一现的晕，都应看晕后中低云的发展速度。中低云发展移入快，降水来得快；发展移入慢，降水也就姗姗来迟；不移入，则不会有降水。
月晕而风，础润而雨。讲的是对事情有一定的预见性。不过这种预见来源于对以往生活经验的总结——由于我们在之前100次月晕后都见到了天气的变化，也就理所当然地认为第101次月晕也必然如此。事实果真如此吗？关于习惯经验、思维定式与创造想象，又是另一个故事了。
《三国演义》中著名的一段，说的是司马懿率军15万奔西城而来，而守城的诸葛亮身边仅有2500人，以2500敌15万无异于以卵击石，在这危急时刻，诸葛亮携古琴一把，大开城门，楼高唱“空城计”，终使多疑的司马懿退兵。人们说起这段故事，总觉惊心动魄，非“千钧一发”无以形容之。
“千钧一发”，又作“一发千钧”，本义是一根头发上系着千钧的重量。钧，古重要单位，30斤为一钧。这个成语典出《汉书·枚乘传》：“夫以一缕之任；系千钧之重；上悬无极之高；下垂不测之渊；虽甚愚之人；犹如哀其将绝也。”《列子·仲尼》篇：“发引千钧，势至等也。”唐·韩愈《与孟尚书书》：“共危如一发引千钧，绵绵延延，洼以微灭。”
这个成语比喻事怀万分危急或紧要，已经到了极危险的地步，好像一根发系着一千斤重的东西。说起这一根头发，所能承受的重要，倒真的是包含着一定的物理学家道理。
早在先秦时期，墨家学派就曾经做过发辫悬挂重物的实验，结果是发现有的头发被拉断，有的头发不被拉断。这又是为什么呢？《墨子·经说下》记载：“均发，均县（悬）。轻而发绝，不均也。均，其绝也莫绝。”意思是说，当头发共悬一件重物时，由于松紧不同，被拉紧的一部分头发承受了全部重量，尽管重量不是太大，但这些头发往往先被拉断，其他部分头发也相继断绝。于是，他们得出结论，假如重物的重量能够均匀地分配到每一根头发上，这些头发就一根也不会断。这在当时来说已经是十分科学的解释，可以看出有关力学上应力与压强的概念，同时通过实验观察现象再进行推论验证。
时至战国后期，学者公孙龙在上述墨家以发悬物解释的基础上，提出了“发引千钧”的设想，《列子·仲尼》篇说：“发引千钧，势至等也。”这是和公孙龙几乎同时的公子牟的说法。意思是，毛发所以能引千钧那样重的物，是由于重物作用在毛发上的“势”到处相等的缘故。这里出现了一个新的概念“势”，尽管与现代的科学理念不同，但也在一定程度上反映了人们对力有了进一步的深入认识。
晋代张湛注《列子》“发引千钧”中云：“夫物之所以断绝者，必有不均之处。处处皆均，则不可断。故发虽细而得秤重物者，势至均故也。”
现代科学研究证明，1根半径为0.05毫米的头发能承受100克重量，1平方厘米的头发则可承受重5吨以上的重物；如果用20万根头发编成一根发辫，则可承重20吨。听起来似乎很有些不可思议，我们可以精确计算一下“一发”到底能承受多少重量。
人的头发丝有粗有细，约在0.04～0.08毫米之间。这里取中值0.05毫米，而根据测量，一根头发丝被拉断时，大约需加力0.9牛顿；而若是比较粗的头发，如发径0.08毫米，拉断时需加力1.9牛顿，即人发的强度极限为380～460兆帕。而说到“千钧”，按唐代1斤合596.82克计，取头发丝的直径为0.06毫米，则可算出一根头发丝引千钧时所承受的拉力应为62.1×106兆帕。远远超出人发的强度极限10万多倍，这么看来，“一发引千钧”是一种语言学上的夸张。
当然，如果是很多跟头发编在一起结成发辫，如前所述，情况就另当别论了。根据周代的尺度，千钧约合7万牛顿；而秦到西汉，千钧约合7.6万牛顿；东汉魏晋，千钧约合6.5牛顿。按这个最低限度，据前引试验数据，以拉断一根头发丝平均要1.47牛顿的力计算，并假定各头发丝受力均匀，那么，千钧的力足可拉断四五万根头发。若以发径平均为0.06毫米计算，并设想发绳能编成密实无间隙的圆形截面，则它的直径约为13毫米。由此看来，一根辫子“引千钧”还是很有可能的——只要它们受力均匀。
曾经发生过这样的事：夫妻二人登山游玩，丈夫不甚失足要坠落悬崖，妻子赶忙相救却使得自己也陷入危险，最后凭妻子的一头秀发缠绕在树枝上数小时，终为人所救。这时头发所能承受的重量，应该不比进入世界吉尼斯纪录的那个数据差，也许这便是爱的伟大——赋予了头发真正的“千钧”之重。
春秋时期，神医扁鹊四处行走，为人解除病痛，留下了无数可叹可笑可省的故事，除了大家熟悉的讳疾忌医的蔡桓公，虢国太子经扁鹊手死而复生，也被人津津乐道。
其时扁鹊言：“夫子之为方也，若以管窥天。以郄视文。”（《史记·扁鹊仓公列传》）“以管窥天”这个成语，扁鹊是用来斥责虢国中庶子的孤陋寡闻、目光短浅的。
“以管窥天”，语出见《庄子·秋水》：“是直用管窥天，用锥指地也，不亦小乎！”《庄子·秋水》通篇气势宏大，充满了对大自然对宇宙的追求与向往，不屑用管窥天这样的小伎俩。因为通过竹管从小孔或缝隙里望向天空，总是范围有限，有如坐井观天一般，无法看到“天”的全貌。故而这个成语（也简作“管窥”）用来比喻人们见闻狭隘或看待事物、问题过于简单、片面。用于他人有着强烈的贬义。
而事实上，透视历史的真相，在没有望远镜的古代，古人就是“以管窥天”的——通过特制的管子，古人观察天体星象活动，并且曾达到很高的认识水平。
近代天文望远镜诞生于400年前，换句话说，古人在没有今天我们依赖的工具前已经面对着浩瀚的天空几千年。起初肉眼当然是唯一凭借，然而即便是最好的裸眼视力，也只能看到大范围的天象变化，要论各个天象的微小改变就力不从心了。聪明的古人于是发明了“管”：一般采用竹或者某种石材为原料，用以缩小观测范围以集中精力；逐步又发明了刻有尺度并能转动的仪器，其窥管也改用青铜铸造。
科学家李政道研究认为，观天是人类启蒙的文化，早在远古时代人类创造神话之时就开始了观天——这既表达了对宇宙和谐美的向往，也反映了对神灵的崇拜与敬畏。
宇宙的神秘总能激发人类无尽的好奇心，在中国的新石器时代，人们就已经发展了科学的观测活动。李政道猜测当时已有较为“精密”的天文观测仪器，能把天空中的固定点定位准确到零点几度。整个仪器安装在一个约15尺长的直圆筒柱上，筒柱中心有一个孔。当古人通过盘边的凹槽观测天空时，每个槽中有一颗亮星。但是这种猜想缺乏实证，历史真相如何，还不能妄下结论。
通过现代的科学实验证明，用管来观测天象，是有着其科学依据的。利用管的限制，可以除去侧光的影响，提高暗星的能见度，直接以肉眼看不见的八等星，通过这样的管子即可看见。而窥管的长度、粗细等具体尺寸若适当，效果则会更佳。
根据记载，中国古人使用的天体测量仪器主要有浑仪、简仪等；表演天体视运动的仪器主要则是浑象。浑仪是中国古代用于测量天体球面坐标的观测仪器。它是由一重重的同心圆环构成，整体看起来就像一个圆球。有资料表明，在公元前4世纪中叶，中国就已经使用浑仪观测天象了，比古希腊约早60年。
浑仪的最基本构件是四游仪和赤道环。四游仪由窥管和一个双重的圆环组成。窥管便是前述中空的管子，作用类似于近代的天文望远镜，只是没有镜头。
双重圆环叫四游环，也叫赤经环，环面上刻有周天度数，可以绕着极轴旋转，窥管夹在四游环上，可以在双环里滑动。转动四游环，并移动窥管的位置，就可以观测任何的天区。赤道环在四游环外，上亦刻有周天度数，固定在与天球赤道平行的平面上。这样，就可以通过窥管观测到待测量的天区或星座，并得出该天体与北极间的距离，称“去极度”，以及该天体与二十八宿距星的距离，称“入宿度”。去极度和入宿度是表示天体位置的最主要数据。从中可以看出，窥管是浑仪中的重要部件。以管窥天，的确能窥到“天”。
随着时间推移，窥管也不断改进。宋代人沈括把窥管下端的孔径缩小、以便减少由于人眼挪动范围而造成的误差。到元代，科学家郭守敬更是把窥管的三边管壁去掉，只剩一条两头带着横耳的铜条，这样窥管就改称“窥衡”了。
此外，还应该指出的是，中国古代浑仪采用的是赤道坐标系统，比西方采用的黄道坐标系统要先进得多，今天已为各国天文台所广泛采用。
现在，人们还可以在南京紫金山天文台，看到明代正统二年到七年（1437～1442）间制造的浑仪和简仪。
《二程遗书》卷十三中曰：“释氏说道，譬之以管窥天，只务直上去，惟见一偏，不见四旁，故皆不能处事。”而《文选·东方朔<答客难>》中更是说到：“‘以管窥天，以蠡测海，以筵撞钟。’岂能通其条贯，考其文理，发其音声哉！”鄙夷斥责溢于言表，岂知这只是其一。天空中繁星何止成千上万，若一一去观难免眼花缭乱，而以“管”窥我想窥之地、觅我想看之星，目不斜视，精力集中，就算“坐井观天”，又怎会没有收获，又怎会无所成？更何况，子非鱼，安知鱼之乐哉。