1 ‘’插花游街、马蹄轻疾 衣锦还乡袍笏加身’这是中榜被认可的喜悦和潇洒，后面的‘没有他的一角席次’这是事与愿违的无奈与落魄；前后的这种极度落差把落魄学子的哀怨之情鲜明地表现出来。
2 依旧在将哀怨之情延伸、扩大化，‘啮噬’‘残灯’‘熄灭’‘不曾’，升华的不只是悲摧，更是学子心有不甘、壮心不己。
3 触情生景 ，人悲摧的时候 ，看到的、听到的、想到的，是‘乌鸦’‘粗嘎嘶哑’‘零落凄绝’，这些声像，何不是学子内心痛苦、纠结的写照 ？？
《不朽的失眠》既是一篇小说，又是一篇诗化散文。张晓风以细腻、敏锐的笔触，营造了一个美轮美奂的文学世界，读后让人沉浸其中，回味不已。
本文讲述的是张继落榜失意泊船苏州而夜作《枫桥夜泊》的故事，其中警策世人的是亘古恒传的哲理：一时的功名荣华都是过眼烟云，而艺术的永恒才是“不朽”的，值得人们为之倾心竭力。本文体现了作者所抱有的“人以文传”的价值观，启迪世人对“得与失”、“成与败”作出辩证的理解。
这篇小说不注重情节的完整性，但小说的线索却十分明晰，结构也精巧完整。全文以张继落榜失意的心理变化为线索，按照“考试落榜—离开京城—夜泊姑苏—秋夜无眠—创作诗篇”的顺序来结构全篇，给读者一种新颖的审美享受，让读者体验“意识流动”的美感。
作为小说，本文并不注重对人物性格的刻画，但注重用环境的渲染来表现人物的心理，让人物触景生情，因情入景。“江枫渔火”应该是美丽醉人的景物，可是在落榜者张继看来，“美丽的古城”“无非是一个触动愁情的地方”，“粗嘎嘶哑的乌啼”让张继“听自己的心正被什么东西啮噬而一分一分消失的声音”，寒山寺的“钟声”更是“一记一记都来撞击在心坎上正中要害”——一切景语皆情语，人物心理刻画和景物描写紧密结合在一起，景为情设，情为景生，融情于景，情景交融。
作者用细腻的笔触描摹了主人公内心的波澜。文中有一条清晰的情感线索：即“沮丧”——“忧伤”——“验伤”。由落榜失意而感到“羞惭沮丧”，到夜泊姑苏“触动愁情”而“放肆他的忧伤”，最后“无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤”。诗人的情绪发展，由落榜而沮丧，由触景添愁而变得忧伤，由忧伤而失眠，由失眠而不眠，由不眠而进入姑苏秋夜特有的意境，于是一曲千古绝唱《枫桥夜泊》问世了。
张晓风的语言活泼生动，富于变化，再加上她娴熟的修辞技巧，更使本文语言充满诗情画意。如：“这样的夜晚”一段，夸张而不浮夸，煽情而不媚俗，以风中残灯譬喻生命与时光抗衡的无力，表达渴望建立功名的焦虑感，有着既古典又十分现代的情感内涵。再如“江水睡了”一段，运用排比、对比写出了夜的宁静，反衬了张继内心的孤独，两个比喻句更生动恰切地描述出了张继内心的落寞。还有，这篇小说在句式、词语的使用和搭配上，也力求突破日常语言习惯的束缚，但又不过分生涩，如“那月亮被它一声声叫得更暗淡了”，“那阴阴不怀好意的凉气啊”，“不朽的失眠”等，都出新出奇又妥帖，给人以语言上的审美享受。
总之，《不朽的失眠》确实是一篇美丽的佳作，正如张晓风自己所说的：“也许，真正留住我容颜的，是这些美丽的方块字的魂魄吧！”
不朽的失眠，不朽的美丽
- 上一篇：《孟子》里有哪些成语？
- 下一篇：《孙权劝学》的古今异义