从忧伤到焦虑：一位游荡者对历史的重述
黑色双肩包放在地上，满头乱发如枯枝，手托下巴似笑非笑看着前方……日前，作家许知远的新书《醒来：从甲午战争到镀金时代》（以下简称《醒来》）由湖北人民出版社推出，并在北京单向街书店举行了首发式，导演贾樟柯前来捧场，坐在许知远的右边，手握话筒滔滔不绝，唠嗑着与许知远认识的前前后后。
8年前，许知远出版第一部作品《那些忧伤的年轻人》，以略带忧伤的文风成名，“忧伤”从此成了他的符号。接下来几年，许知远出版过多部作品，他的焦虑感日益激烈，趋近愤怒。在《中国纪事》里，一种压迫式的焦虑扑面而来，有时令人透不过气，许知远说：“如果你看到这样一个价值失衡、庸俗的社会而不感到焦虑，那只能说明你过于麻木了吧！”
从最初的忧伤到后来的焦虑，许知远说：“我发现我知道的太少，所以想通过一些别的渠道来改变。”于是，他践行“行走中国”计划，从中国的最北方走到最南方，也到了云南参观讲武堂。电话采访时，许知远背着背包，在汕头的大街上行走，我们在电话里谈起了新书《醒来》。
书稿曾被“打入冷宫”
“甲午战争提供了一块最好不过的切片，让我们仔细观察一个曾经强有力的组织，如何退化及最终死亡”，《醒来》一书，像是一部讲述历史的黑白片，许知远更多时候在展现，当观众看得津津有味时，突在其中插入一段旁白，如一个电影解说员。他从甲午战争开始书写，读者可从中看到，清廷兵士们出战在即还背着鸦片烟枪。
许知远说：“书的第一部分2003年就写成，当时二十七八岁，已过了那种雄心勃勃的写作年代，突然发现自己知道的少，对自身及所处的这个国家都需要重新认识，于是根据读过的书和曾有的积累梳理，写下了这些文字。”许知远成名时，云南文字工作者周重林还是一名大学生，他看过许知远的文章，于是评论说：“这个家伙极力把自己扮演出一副快要死的松散形象……他被他所渴望的生活所拒绝，于是只能在美丽的乌托邦房子外面游荡。”
谁都有被所渴望的生活拒绝的可能，包括各个方面。许知远说：“实际上《醒来》书稿2005年就完成了，因为里面涉及很多看起来有点敏感的问题，出版社不敢出，就这样一直拖着。今年，在吴晓波等人极力促成下，终于得以出版。”
历史由很多细节构成
“一位目击者说，人与马都很瘦小，还没走出城南就已挥汗如雨，马鞍上挂着鸦片烟枪，一些士兵手里端着鸟笼，吐出嘴里的食物喂鸟，另一些人则显得又饥又渴，眉头紧锁。”许知远这样描述甲午战争开战前的景象，叙事常从简要的细节描写引人入胜。他曾引用歌德的话说：“阅读是读者与作者的一次合谋。”在《醒来》中他给读者制造了什么阴谋？许知远笑了：“《醒来》中唯一有意思的是我对历史的叙述，因为历史是由很多细节和情节构成，而我们的历史教科书常常只有抽象的时间、地点、事件和人物，毫无细节和场景。
《醒来》不是一部纯粹的历史著作，因为在诸多史实中，许知远夹杂了很多思考。他说：“从甲午战争到现在，中国一直围绕着救亡和启蒙两条主线在行进，几代人都一直在这样努力。如今，包括举办奥运会等都是一种大国启蒙，中国文化正在转型，我试图将各种转变纳入写作中加以讨论。”
网络作家和菜头评论说：“《醒来》没有终结于沉郁的调子，这多少让人感觉到了一点希望。但愿这点希望不要最终熄灭，人们还留存一点理想和情怀。”
大学生易被社会俘虏
《醒来》的最后部分，开始对当今电子信息时代进行思考，接受采访时，许知远说：“互联网拥有巨大的摧毁力量，庞大的信息量冲击着个人的思考。”
“电脑游戏给我们（宿舍）这个只有23个人的集体带来的效果是奇特的。无论怎样心平气和，我都觉得它的伤害性多于建设性。”回忆学生时代，许知远认为：“学业松懈释放出来的空间，没有转化为别的探索，迅速被《帝国时代》《红色警报》所填充，（网游）拥有可怕的吞噬性，一个20多岁年轻人的所有精力、时间、好奇都不足以填充它。”
许知远说，自己并非是仇恨技术的路德派，但他认为：“当年的大学生依然拥有一种情怀和梦想，我们认为青年就应该是理想主义的，要用他的思想引领社会的风向。但现在的问题是，当代大学生很容易成为社会力量的俘虏，被社会力量压得喘不过气来，社会需要什么他们就加强什么。”
与人合开书店每年亏10万
如今，许知远是《生活》杂志的出版人，也为《***》和金融时报中文网撰写专栏。和菜头说：“许知远是爱读书、爱写字、爱思考的‘三爱新青年’，他提供了一种文学青年和文艺青年期待的理想状态：开一家书店，找一家咖啡馆，写一点东西。”
许知远在北京开的那家书店叫单向街，记者问经营情况怎样，他笑着说：“书店是13个人一起开的，每年都得亏10万。”但因为喜欢，所以书店一直屹立着。
我个人认为：要写好读后感，最首要的需要他读懂文章的意义，其次联系自己的生活，思考相关的感受。读后感重在感，要使感想真实、有价值，就一定要感得情真意切，当然要合乎所读文章价值取向。总之，孩子由文章想到的内容，都是读后的感想，多少一点，深刻不深刻的差距。
如果你想在一片纷扰中获得些微静谧，如果你对人生感到绝望和哀戚，如果你的回忆不断涌向脑海无处安放，如果今晚，你有额外的好心情仰望星空，那么，我要郑重向你推荐一本好书——美国凯迪克奖得主乌利·舒利瓦茨的绘本《黎明》。
我是在蒲蒲兰绘本馆里读到它的，躁热的初秋，许多孩子席地而坐，捧着书本贪婪地看。我一眼便发现了它，朴素的封面，两个简单的字，黎明，让它在那些精美童书浓郁的色彩海洋里显得另类而暗淡。尤为吸引我的是，这本引进的美国绘本，却有着中国水墨画的写意，画面的主色调由黑白灰构成，团团墨迹，皴染勾勒，仿佛它不是出自高鼻蓝眼之手，而是一位白衣飘飘的古代隐士挥袖画就。
我猜得没错，作者的灵感确实来自于中国的唐诗，柳宗元的《渔翁》，很有意境的一首诗：渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。
黑暗过后，天亮之前，烟消日出，山水顿绿。渔船离岸而行，空间传来一声橹响。天色暗而忽明，万物从朦胧中忽而显豁，
我喜欢这个过程，让人目眩的光芒，犹如黑暗，唯有我们觉醒之际，天空才会破晓。破晓的，不仅是黎明，太阳，只是一颗最亮的晨星。
唐诗字字如金，而舒利瓦茨同样没有浪费半星笔墨，全书只有22页，配图文字可以说少得可怜。
譬如第一页，画面中央一个稍长的椭圆形，既模糊又朦胧，它代表着黎明前的黑暗。下方只有一个单词：Quiet。
万籁俱寂的夜。
我们置身于无边的黑暗，茫然辨不清方向。
接下来的每一页，画面递进式地明亮起来，从悄悄的一线光，到树叶与湖岸的缝隙间的微光，到一轮明月映照下的湖光山色，到荡漾的流波中芦苇模糊的倒影，忽然之间，湖水的颜色由灰蓝转为亮绿，月亮碎了，微风吹来，水面漾出圈圈涟漪。这个时候，一只蝙蝠出现在画面里，预示着，破晓时刻即将来临。
蝙蝠来了，青蛙来了，鸟儿在树上不停啼鸣，刚才还裹在毯子中熟睡的老人和孙子，升起了篝火，他们把岸边的小船推进湖里，向着湖心慢慢划去。
随着小船渐渐驶出画面，山影，水波，天空，都一点点明亮起来，欸乃一声山水绿，仿佛是一瞬之间，浓而亮的大片绿色晕染了一整页，它让你的瞳孔也不自觉缩小，沉寂了一晚上，等待了一晚上，终于，等到太阳升起，万物复苏，光明重现。
那艘小船变成一个黑点，消失在画面中央，复归平静。
阅读绘本是一次令人心动的旅程，回味悠长……
很可惜，我贫乏的语言无法再现它的神奇魅力，没有亲眼看过的人无法体会。
美国《父母杂志》这样评价它：色彩和光线是如此真实，读者几乎可以感觉到自己的瞳孔随着光线的增强而缩小，是一次精准而又极富感染力的艺术之旅。
在日本古语里，把黄昏时段称为“逢魔时间”，因为傍晚是日夜一线之差，是人的时间和魔的时间的交界处。其实这个说法用于黎明更适合，由夜而晨，半明半昧，恍如一梦。天地都融合在一起，有若我们黯淡的前景，挣扎不出，新仇旧恨新欢旧爱，齐齐涌上心头。
然而，恰是那由暗及明的过程最动人，黑暗化作黎明时，往往有出人意料的表现，一如我们的人生。前景灿烂，目标明确，表情开朗，一道强光直射，固然快乐得意。有时一段微暗的辰光，微暗的境地，让你自亢奋中静下来，好好思考，省悟，休息，却原来，所有的失意，都不过是暂时的微暗。
天，始终会亮的。
- 上一篇：“唯美主义者”是什么意思？_1
- 下一篇：“大言不惭”中的“惭”是什么意思？_6