试论辩证看待《史记?项羽本纪》中项羽这一悲剧英雄及其悲剧性
字数:4415
试论辩证看待《史记·项羽本纪》中项羽这一悲剧英雄及其悲剧性
《项羽本纪》是《史记》中最重要、中精彩的篇章之一,它不但最翔实、最具体的描绘了楚汉战争那个波澜壮阔、惊心动魄的时代画卷,而且最真实、最生动的塑造了项羽这一充满传奇色彩,有着复杂性格的悲剧英雄。千百年来,热门对于逝去的英雄给娱乐诸多评价,褒贬不一,如何客观的历史的评价项羽其人其事,将使笔者即将讨论的话题。
一、 勇而有谋与勇而无谋
有观点认为[①]:项羽并非只有匹夫之勇,而且善谋。其理由如下:巨鹿之战中项羽力劝统帅出击,显示了其对战略形态的正确判断;项羽运用“置之死地而后生”的策略获得巨鹿之战的胜利;项羽运用“恩威并举”的方法收降秦最后一支主力部队,显示了他“分化瓦解”的战略思想:在楚汉第一场大战中,项羽运用与会包抄战术,采用突击的方法,以三万兵卒挫败十余万镇守鹏程的汉兵,并说项羽自称熟谙兵法,有勇有谋,“‘所当者破,所击者服’,并非夸大之词。”
笔者认为项羽确实会用谋,要不也不会以八千出兵而称雄天下,但项羽是否就成了一个“有勇有谋”或者“能于用谋”的“高素质”将领呢?
首先,阵前杀帅,难道没考虑其可能军政大乱吗?“置之死地而后生”,又不是一贯暴躁鲁莽作风?要“分化瓦解”,又何须等到兵渡粮尽之时?“迂回包抄”将领在以寡敌众时,再蠢也会先找“软柿子”捏的。
其次限于并非熟谙兵法。《项羽本纪》记载,他年少数就有叱咤风云之志,取代帝王之心,“学书不成,去学剑,又不成”,学“万人敌”的兵法,略知其意又不肯竟学,项羽年幼即以一浮躁性急之心学济世之技,又何来“熟谙”之说?
在楚汉的一次持久对决中,双方大伤元气,项羽于是就约刘邦说:“天下匈匈数岁矣,徒以吾二人尔,愿与项王挑战,决雌雄。”说的简直像儿童游戏,两军对垒竟可以用单挑来解决,难怪项羽的言行引得刘邦大笑:“吾宁斗智,不能斗力。”当项羽被围垓下,仅剩二十八骑突围时,他如同一个赌气的孩子,无计可施之中以主帅的身份单枪匹马冲入汉军之中,力斩督尉,再夺军旗,杀数十百人,一路上左冲右突,上窜下跳,临死前还总结说:“此天之亡我,非战之罪也。”战胜则归因于己,战败则归因于天,还讲什么谋?当乌江亭长劝他渡江时,他也这样说:“天之亡我,我何渡为!”对于这些死不回改,刚愎自用,浅薄寡谋的性格,杨如《法言》曾有过恰当评价:“或问:‘楚败垓下,方死,曰,‘天也’,谅乎?曰:‘汉屈群策,群策屈群力,楚群策而自屈其力。屈人者克,自屈者负,天何故焉!”说的很清楚,项羽不懂群策群力,刘邦都说他“有一范增而不能用”,总是自恃其勇,单枪匹马冲锋陷阵必败不可,和天运有什么关系呢?这个说法与在《史记》中找到多处印证,如《淮阴侯列传》中记韩信语:“项王暗恶叱咤,千人皆废,然不能任属贤能,此特匹夫之勇耳。”《高祖本纪》中记高启、王陵语:“项羽嫉贤妒能,有功者害之,贤者疑之,战胜而不予人功,得力而不予人利,此项王所以失天下也。”
作为对照,我们再来看看刘邦之谋。刘邦自己并不善于带兵打仗,韩信当他的面也之只说:“陛下不过能将十万。”但是他却善于用谋,能够做到群策群力,韩信对此也只能服输:“陛下不能将兵,而善降将,此乃信之所以为陛下擒也。”刘邦也曾说:“夫运筹帷幄之中,吾不如子房;镇国家, 抚百姓,给馈响,不绝粮道,吾不如萧何;连百万之军,战必胜,共必取,吾不如韩信,此三者,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也。”
更多的时候,项羽与人交战,自恃武艺超群,逞匹夫之勇,以八千人起家到拥兵百万,一路战无不胜,正是这些胜利冲昏了他的头脑,“使他迷信武力,轻视权谋”[②]。勇猛地他以摧枯拉朽之势推翻了暴秦,而“项羽的直率磊落,而又刚愎自用,不善智谋……”[③]又使他轻而易举的陷入刘邦设下的个个圈套,将大好河山拱手让人。
二、 优柔寡断与英雄本色
对于鸿门宴,大多数观点都对项羽作了否定性的评价:“当时,楚霸王项羽不听从范增的劝告,在宴会上轻易放走刘邦,最后落了个自刎乌江的下场,留下惨痛的历史教训。”[④]“项羽头脑简单,缺少智谋,……因其骄傲自大,缺少政治头脑而又不听臣言,最后陷入四面楚歌的境地,被迫自刎乌江。”[⑤]“被虚荣所惑,不杀有功之人,为妇人之囿,不能痛打落水狗,使得刘邦金蝉脱壳,逃之夭夭,养虎为患,自食其果。”[⑥] 可以说大多数史家几乎众口一词认定项羽优柔寡断,鸿门释刘是一个战略抉择的错误,埋下了失败的祸根。那么,是否这次宴会上项羽真就是妇人之仁,优柔寡断了呢?
不然。
首先,这与人们“成者王侯败者寇”传统观念有关。项羽最终失败,人们才把他在鸿门宴上的表现贬得一钱不值;设想一下,假如楚汉战争的胜利者是项羽,人们又将作何感想呢?也许鸿门释刘成了项羽的一则美谈。其实,细读《项羽本纪》我们会发现,司马迁虽然对项羽表示了惋惜之情,对项羽的一些言行也颇有微词,但司马迁从头至尾没有否定项羽在鸿门宴上的表现,也没有肯定放走刘邦是项羽失败的原因。
其次,我们知道,“其一特定对象在其历史发展中的每一个点都是具有其一定的因果联系。”鸿门宴与楚败汉胜的结果有关,但绝不是主因。关于项羽失败的原因,司马迁总结了三点:其一是背关怀楚,即是放弃了关中这一战略要地;其二是放逐并杀害义帝,因而在政治上陷入被动;其三是迷信自己的气力而不学古代贤君以德感人。因此,项羽之败不在于鸿门宴,即使刘邦命丧鸿门,也会有“李邦”、“王邦”的出现。顺便说一下,司马迁确实写了项羽的种种性格弱点,但这主要反映在《项羽本纪》中,这主要是由司马迁首创的“互现法”决定的。
项羽是楚贵族之后,楚亡后,复仇与称霸是他一切行动的支配原则。在此看来,当时秦患未除,他还需要刘邦的配合,如果轻易杀掉刘邦会引起诸侯的不满和恐慌,造成抗秦联盟的破灭。其二是,刘邦并不是他实现目标的拦路虎,他完全有实力控制局面,不需要运用“斩首行动”让自己背上“不仁不义”的恶名。其三是项伯的撮合和刘邦的降贵纡尊的登门谢罪。项羽识不破刘邦,只能证明刘邦伪饰技艺的高明,做假技巧的高强,说谎本领的高超,碰上这样一个“三高型”的政治流氓,项羽又岂能奈他何?
三、 悲剧英雄的人性关照
在封建社会,人民群众饱受欺凌,常寄希望于“青天”和“王道”。然而,这种希望常归于幻灭。因此,广大的受压迫、受冤屈者,在无处申诉的苦境中,自然寄希望于法康强暴的英武行为,反抗强暴的英雄即是他们心灵中的希望和神。神当然是完美的,尤其是对于项羽这样一位豪气盖世,叱咤风云的英雄人物来说,人们希望他更是完美的。于是人们不断地为他的悲剧之因寻根究底。有的认为个人素质是刘胜项败的重要原因,有的认为用人不当是项羽失败的重要原因,有的认为分封诸侯是项羽失败的重要原因,有的认为个人心态和性格是双方失败和胜利的重要原因。
其实都不尽然,人性是个复杂多变的东西。人有两个灵魂,一个善如天使,一个恶如魔鬼。 而一个人是天使还是魔鬼,就要看此时哪个灵魂占上风。“人性如魔法石,让善恶一体,美丑合一,阴阳交错,刚柔相济。” [⑦]这与意大利作家伊塔洛·卡尔维诺作品《一个分成两半的子爵》中的泰拉尔巴的梅达尔多何其相似。[⑧]这样我们就不拿理解为什么项羽会有双重性格:“‘言语呕呕’与‘暗恶叱咤’;‘恭敬慈爱’与‘剽悍滑贼’;‘爱人礼士’与‘嫉贤妒能’;‘妇人之仁’与‘屠坑残灭’;‘分食推饮’与‘印?不予’;皆若相反相违,而既具在羽与人之身。有似两手分书,一喉异曲,则又莫不同条共贯,科以心学性理,犁然有当。”[⑨] 正是因为人性中的善与恶,美与丑时刻的相互较量,才是项羽这个人物形象充满了矛盾性和多变性,如浮雕般鲜活生动。
四、 悲剧双重性格的整合
作为悲剧的英雄,项羽反勤斗争的积极行为和驰骋疆场的英武以及超人的军事胆略都表现出一种伟大的崇高感。这种精神正体现了中华民族传统的阳刚之美,我们不能单单把项羽归结为一个失败的英雄,而是要从这种崇高的精神中挖掘《项羽本纪》所要表现的一种历史悲剧意义来。
有悲剧心态、悲剧意识上升为永恒的悲剧意识,司马迁把分裂的性格加以轮廓式的整合。让我们看到人性中不可调和的、抵触性的因素尖锐的排斥和斗争着。如果主体没有意识到这一点,没有进行自我否定,就必然会导致自我的摧毁, 而司马迁所要揭示的,正是这种历史的悲剧意识。
如果说《垓下歌》表现出的是项羽迷惘和无奈的感慨,那么乌江自刎则显示了他失败时仍然不是英雄气概的本色。在身与死的抉择中,他从容不迫,“这种从容不迫的情结,这种对显示和虚幻本质的强调,这种对死亡的镇定自若的态度,都是悲剧精神特色的要素。”[⑩] 面对这命运的不公和楚亡汉兴的历史必然仍不屈不挠的抗争精神,即一种虽败犹荣的意识存在,正是人类历史长河悲剧意义的体现。悲剧英雄的价值在苦难中凸现出来了,“它的价值在于,它体现了人类的崇高理想、美好希望,是人类的伟大力量的最深刻象征”。[11]“项羽的死,是自虐式的毁灭自己的身躯和他性格中残暴的阴影面。”[12]他死了,然而这种抗争意识、抗争精神以及狭隘的贵族思想所铸造的悲剧性格,却得到了社会普遍的同情和赞誉,人们在指责他暴虐的同时,更多的把他当作一位“千古英雄”来欣赏。司马迁更是对“遂将五诸灭秦,分裂天下,而封王侯,政由羽出,号为‘霸王’”的丰功伟绩发出了“近古为常有也”的强烈呐喊!悲剧英雄的价值还不仅于此,他还具有不可重复性和本体性。“悲剧英雄的和声明是感性的、具体的个体生命,但它是悲剧世界一切价值和意义的基础、出发点和最后归宿。”[13]即,在《项羽本纪》中,项羽的个体存在就是“宇宙意识”,就是一切,就是尼采所谓的“原始太一”本身。因此,苏珊·格朗说,“只有在人们认识到个人生命是自身目的、是衡量其他事物尺度的地方,悲剧才能兴起,才能繁荣。”在司马迁看来,项羽英武之时,真是人的主体意识表现的最明显的时候,也充分体现了人的尊严与价值。诚然,这种肯定仅是很短暂的时间,而且以整个生命作为代价。“然而,就是在这人的主体意识的到肯定的瞬间,又把它毁灭掉,于是,变闪出主人公最光辉的悲剧火花,铸造了艺术是上令人惊心动魄的崇高悲剧。”[14]我们看到了悲剧主人公崇高而雄伟的形象,感到了排山倒海的力量,尤其是他们的悲壮之死,原因也在这里。《项羽本纪》中写项羽的死之所以是一种意识到的牺牲,是因为它已朴素的认识到超出悲剧世界之上的关于人生价值最高标准,因而也就值得用四来捍卫自的尊严,肯定自己的价值。就悲剧的象征意义来说,他的死正是人类走向那更高标准付出的代价。所以,他的死能在黑暗中给人以光明,在毁灭中给人以希望!
参考文献:
1。 钱钟书 《管锥编》,北京,中华书局,2000
2。 张大可 安平秋等 《〈史记〉研究集成》,北京,华文出版社,2005
3。 韩兆琦 《〈史记〉集注集评》,桂林,广西师范大学出版社,1995
4。 丁华明等 《毛泽东读批〈史记〉》,北京,红旗出版社,1998
5。 冷成金 《中国文学的历史与审美》,北京,中国人民大学出版社,1999
6。 苏珊·格朗 《情感与形式》,北京,中国社会科学出版社,1986年版
7。 凌稚隆 《史记评林》(本纪一),北京,地球出版社,1979,255
秦二世的残暴腐朽,给人民造成了无穷无尽的灾难。大泽乡陈胜揭竿而起,各地纷纷响应,我国历史上第一次大规模农民起义的烈火迅猛地燃遍全国。项羽,就是在这场轰轰烈烈的农民大起义中涌现出来的一位英雄,一个悲剧式的英雄。他勇猛善战,叱咤风云,显赫一时,在击败秦军,推翻秦王朝的过程中建立了巨大的功绩;但在推翻秦朝统治以后,他目光短浅,策略错误,企图恢复春秋、战国时代的封建贵族政治,加之烧杀破坏,终于丧失民心,军败身亡。
《项羽本纪》就是通过秦末农民大起义和楚汉之争的宏阔历史场面,生动而又深刻地描述了项羽一生。他既是一个力拔山、气盖世、“近古以来未尝有”的英雄,又是一个性情暴戾、优柔寡断、只知用武不谙机谋的匹夫。司马迁巧妙地把项羽性格中矛盾的各个侧面,有机地统一于这一鸿篇巨制之中,虽然不乏深刻的挞伐,但更多的却是由衷的惋惜和同情。
《项羽本纪》以描绘项羽这一人物的形象、刻划这一人物的性格为主,同时也生动地叙写了战争。披卷读之,既可以闻见战场上的血腥,听到战马的嘶鸣和勇士们的猛吼,又可以看见项羽披甲持戟,嗔目而叱,大呼驰下,溃围,斩将,刈旗的神态与身影。《项羽本纪》正是在广阔的历史背景下写人,在写人的过程中写战争,二者相得益彰。战争因人物而生动、壮观,人物因战争而更显生动、奇伟。
《项羽本纪》在刻划人物性格方面,运用了多种艺术手法。项羽少时的粗疏学浅,长大以后的勇力过人,只是略略几笔带过,直到消灭秦军主力、扭转战局的巨鹿大战,破釜沉舟,威震诸侯,也还只是从侧面用笔,通过写诸侯军的观望、恐惧、畏服,把一个铁骨铮铮的八尺大汉顶天立地地展现在读者眼前。在进行粗线条的钩勒,有意地夸张了整体之后,司马迁便抓住了几个点睛处,工笔细描,刻意求精。鸿门宴场面的极力铺排,垓下之围悲剧气氛的纵笔渲染,乌江自刎时神态的精雕细刻,都写得活灵活现,有形有神,有言有情,形与神、言与情融合一体。
《项羽本纪》是《史记》传记中最精彩的一篇,达到了思想和艺术的高度统一。它犹如一幅逼真传神的英雄肖像画,色彩鲜明;又像一张秦汉之际的政治军事形势图,错综有序。通篇文章气势磅礴,情节起伏,场面壮阔,脉络清楚,疏密相间,语言生动,成为我国文学史上的一篇不朽佳作。文中破釜沉舟、鸿门宴、四面楚歌、乌江自刎等故事,早已家喻户晓,历代传诵。
“籍长八尺余,力能扛鼎,才气过人。”他的英雄气概在《项羽本纪》中多处都有所体现。一开始与项梁在会籍起义,之后率兵攻城略地,即使在垓下被围仍不减以一敌众的气势。有铁血,有柔情从他对虞姬的事情中可以看出。然而他的性格上却有一些弱点:
其一是自满。项羽小时候“学书不成,去;学剑又不成”。项梁很生气,项羽却说“书足以记名姓而已。剑一人敌,不足学,学万人敌”。读到这里,我们可能会惊讶于项羽小小年纪就有如此抱负。但当项梁教他兵法时,他也是浅尝辄止。自满的缺点就暴露出来了。
其二是暴烈。他坑杀已降秦卒二十余万,火烧宫室。有人触怒他,他便“烹之”,却从不思考别人的话是否有可取之处。刘邦灭楚后不诛杀项氏支属,也于项羽的暴烈性格形成了对比。
其三是优柔寡断。这一点在鸿门宴中表现得最为充分。范增多次举玦示意项羽杀掉刘邦,但“项王默然不应”。刘邦逃脱后,范增只有叹“竖子不足与谋”,并作出一个惊人判断,“夺项王天下者,必沛公也”。项羽的当断不断,使他最终山穷水尽,死于自己剑下。
其四是多疑。范增本是项羽的得力助手,然而项羽却因为一个小小的离间计生出疑心,疏远范增。范增也离开了他。在《高祖本纪》中刘邦分析项羽得天下的原因时说:“项羽有一范增而不能用,此所以为我擒也。”多疑,使得项羽失去了身边最后有力的支持。
秦末农民起义领袖之一的项羽,生于楚国将官世家。小时候家里请老师教他识字,没认几个他就不肯再学下去。再让他学剑术,又没学成。项羽的叔叔项梁十分生气,骂他不长进。项羽袒露心迹说:“认字,能够写自己的名字,就足够了;剑术,只能对付一个敌人,不值得去学。我要学就学对付千军万马的本领!”于是项梁就教项羽学习兵法,终于成就了项羽“西楚霸王”的大业。
分析:成功是诸多因素综合的结果。项羽抓住了主要因素,距离成功也就不远了。
话题:“人生设计”“努力的过程与结果”
左思立志,坚忍不拔
西晋文学家左思少年时读了张衡的《两京赋》,受到了很大的启发,决心将来撰写《三都赋》。陆机听了不禁抚掌而笑,说像左思这样的粗俗之人,居然想作《三都赋》这样的鸿篇巨著,简直是笑话;即使费力写成,也必定毫无价值,只配用来盖酒坛子而已。面对这样的羞辱,左思矢志不渝。他听说著作郎张载曾游历岷、邛(今四川),就多次登门求教,以便熟悉当地的山川、物产、风俗。他广泛查访了解,大量搜集资料,然后专心致志,奋力写作。在他的房间里、篱笆旁、厕所里到处放着纸、笔,只要想起好的词句他就随手记录下来,并反复修改。左思整整花费了十年的心血,终于完成了《三都赋》。陆机在惊异之余,佩服得五体投地,只得甘拜下风。
分析:认准行动目标,不为外人所动,坚持就是胜利,挺住就是一切。